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Il rapporto di Tiziana Colusso con il linguaggio è, per sua fortuna, tutt’altro che pacifico. La 
scrittrice romana sa che quello che chiamiamo appunto linguaggio letterario non è esplicativo ma 
interrogativo, non è descrittivo ma autoreferenziale, nel senso che non chiarisce e non giustifica 
nulla se non la propria presenza, la quale poi, quanto più è forte e complessa tanto più contiene nel 
suo phaìnomai elementi, strati, relitti, scorie di molteplice. Quando è consapevole, l’inevitabile 
narcisismo della scrittura letteraria è un punto di forza, non un orpello risibilmente vanitoso. In 
questo senso la poesia degna del nome rivolge sempre (anche) contro di sé le pulsioni narcissiche 
dell’autore, e le fissa in linguaggio “autonomo”.  
E’ precisamente quanto avviene in una raccolta come Italiano per straniati, che fin dal titolo opera 
un depistaggio ironico-critico nei confronti delle pigre attese del destinatario (straniati anziché 
stranieri, come nell’automatismo della vulgata) e ribadisce le sue intenzioni in esergo, Brecht 
favente. Nel progetto di Colusso, quindi, le assi cartesiane del libro fissano una grammatica dello 
straniamento, una volta accertato che, se il mondo è quello che è, lo stesso mondo è quello che 
appare: ovverosia, un groviglio di enigmi da leggere con un’ottica non frontale e uno strumentario 
sguincio: prima di tutto, quindi, deautomatizzando il linguaggio. Che è, come sa bene ogni poeta, 
una bestia difficilmente addomesticabile: e allora, appunto, non va addomesticato ma 
semplicemente messo in crisi di identità. E’ quel che càpita nella poesia epònima di apertura, che 
scatta in un incipit invidiabile: “Ho la lingua bruciata dalle vanità”: e che, sotto colore di produrre 
con leggerezza un elenco di noie, di incombenze fastidiose, di beghe quotidiane, si risolve in una 
dichiarazione di poetica obliqua, e di sconfinato amore per la lingua – proprio perché, quanto più 
Colusso avverte con sofferenza e disgusto la riduzione di essa a merce gregaria per “straniati” ignari 
di qualsiasi ostranenja in quanto sic et simpliciter alienati, tanto più la sua passione si ribella 
irriducibilmente alla cadaverizzazione del logos, e ne rivendica il diritto a un’esistenza altra: 
qualcosa che, in parole povere, equivale ad una dichiarazione robusta di riappropriazione e di libertà 
d’uso e di fantasia: “Lingua patria & matrigna /lingua gramigna/ lingua da banditori e grulli 
/specchietto per allocchi che riempie di reality soap in vuoto di realtà, /language de dépistage / 
(obbligatorio per essere à la page)”. Oppure ancora “Lingua di cicale. Lingua morta. Lingua 
spezzata. Nemmeno una parola per essere salvata. /Glossite da glossolalia. E così sia”. Questo 
perché in effetti l’italiano più diffuso e pervasivo, quello sconciato della tv, è ormai una sottolingua 
stupidamente spudorata, tutta emotiva e modaiola, piccologergale e paramafiosa: non più dialetto 
selvaggio o impasto pieno di furor di rivincita sociale, ma solo microkoiné per sguatteri e buffoni. E 
qui, mi pare, poggia anche la valenza politica del testo che apre il libro di Tiziana: e, non foss’altro, 
lo certifica con estrema urgenza una poesia come “Epidemos (language is a virus)”, in cui vale il 
reciproco, “virus come linguaggio/ lingua tumorale di segni sintomatici che proliferano a cloni, a 
grappolo, a rete:/ partenogenesi virale ipersegnica, ipertrofica. /Guerre non dichiarate simulano 
un videogioco che simula il campo di battaglia: /una cancrena divora invisibile gli organi vitali del 
pianeta, / senza più Storia, senza più storie da raccontare, / tranne forse un unico ipertesto 
disperato…”.  
La peste si aggira dovunque, aggredisce le cose, i corpi e i segnacoli. Eppure il linguaggio funziona 
come anticorpo potentissimo, e ad esso Tiziana si affida perdutamente, nel cuore di una metafora in 
cui resiste l’ombelico della sua città, dell’”isola lazzaretto”, della “morgue tiberina”, quando si apre 
in una liberatoria dichiarazione d’amore: “Roma mia, amata di sguincio, soprappensiero, Roma mia 
appestata, /Roma che s’offre spudorata ad ogni sguardo dal Pincio”.  
 



E’ il primo movimento di un percorso che procede per aggregazioni di senso e variazioni di lingua, 
in un libro lucidamente disegnato, strutturalmente solido. Colusso è un poeta di specie 
autoriflessiva, quindi metalinguistica (come avviene nella modernità più interessante), e 
naturalmente sottopone a un bel gioco di rèdini (briglia corta, briglia lunga) gli impulsi del pathos. 
Ciò che per lei soprattutto conta è l’assetto sintattico e, par conséquent, il tono, la gradualità degli 
effetti. Il canto non è nelle sue corde né nei suoi presupposti teorici: “sempre negata all’elegia 
distesa / a far la rima in quiete”. In un testo analitico-programmatico come “Inciviltà 
dell’immagine”, che non è il solo momento prosastico a interferire nel corpo della versificazione, 
come ad abolire gli steccati dei generi (vedi Campana, o Valéry, o Zanzotto), si parla di parola 
ormai “degradata al rango di didascalia”: per aggiungere poi, molto consapevolmente: “Certo, lo 
so, la mia è una posizione impopolare, perché il pubblico ha il diritto di vedere, come a poker: 
vedere, non capire, che è tutta un’altra cosa, una chimica sottile, invisibile/indicibile”.  
Una chimica sottile, appunto: su questa ipotesi, potremmo dire, si snoda l’avventura poetica di 
Tiziana, che è – malgrado, e anzi proprio perché così intrisa di coscienza dei propri strumenti di 
invenzione e di esame – intrisa a fondo di molti rifiuti e di molte indignazioni: la volgarità 
mercenaria, la sopraffazione, la guerra permanente che massacra non solo i corpi degli uomini, ma 
anche la comunicazione, i rapporti interpersonali, le menti, in una giostra di menzogna e di buia 
arroganza. Indignatio e ironia, magari talvolta spinta fino al sarcasmo crudo, o al paradosso tra il 
serio e il faceto (“Buddha femmina rap”): è in questo ring che l’estro intelligente di Colusso si 
muove, danza, ferisce. L’esperienza del vissuto si mescola alle strategie dell’inconscio, filtrate alla 
griglia di una cultura sofisticata, in cui le lingue fanno massa con la Lingua, feticcio indistruttibile 
di tutti i poeti che pensano eroicamente. E mi corre alla mente, a questo punto, una frase che Dario 
Bellezza disse a Renzo Paris in una manifestazione di poesia (cfr di quest’ultimo Ragazzi a vita, 
Marcos y Marcos, 1977), a proposito di Amelia Rosselli: “E’ la solita Amelia, pazza quando vuole, 
con l’italiano zoppicante degli stranieri”. Amelia Rosselli, che dominava perfettamente l’inglese e il 
francese, aveva più di un problema con l’italiano: donde certe sue suggestive oscurità, certi suoi 
misteriosi raptus metaforici. Tiziana Colusso domina anche lei l’inglese e il francese, e domina 
anche l’italiano: anche per questo, credo, il suo delirio non è sacrale, non è eleusino, ma 
estremamente concreto. La poesia non si fa in trance, anche quando si fa in sogno.  
Il sogno di Tiziana è lucido, quindi la sua dizione non è evocativa, neppure nelle poesie d’amore più 
esplicite (“Terra di latte e di miele”, “Se ti tocco”), oppure – miracolo! – nei momenti di 
contemplazione più ammaliata di certi luoghi o testimonianze d’Oriente (“Le braccia del 
Bodhisatva”). Già, perché l’Oriente è uno dei referenti più segreti dell’intero libro, e si esplicita sia 
nei movimenti di una forma mentis (spesso strategicamente passivizzati a accumulare energie) che 
in quelli di una forma calami, come si vede ad esempio in “Atlante della luce” o in “Mi esercito al 
silenzio”. Colusso, che ha aperto il suo intenso Italiano per straniati con una serie di gesti 
fortemente dinamici, lo chiude disponendosi in quello raccolto e impassibile dell’ascolto dharmico: 
“rinnego il poema del mondo / Inspiro, espiro” – forse pensando a Cocteau, alla sua battuta 
impertinente contro l’ispirazione in poesia. 
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