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I -   In un succinto racconto di una pagina e mezzo del 1979, Giorgio Manganelli 
narrava di una giovane persona originaria del mondo delle fate e dei folletti un pò 
distratta e scriteriata che sbagliandosi un giorno di treno si ritrovò nel paese degli umani 
dove si aggirò smarrita e sconcertata sino ad incontrare un compunto signore al quale si 
rivolge chiedendo informazioni e che la riaccompagnò alla stazione indicandole il treno 
giusto per tornarsene nel paese delle fate. Naturalmente quel signore era Manganelli e 
naturalmente egli ci fa credere che quella sia stata una avventura unica e singolare.  
A noi risulta invece che la questione sia più complessa e che si siano a data odierna 
registrati molti ma molti più casi di sbadato smarrimento e che la tipologia che ne risulta 
sia assai variegata poiché vi sono casi di persone che hanno fatto ritorno al paese delle 
fate e dei folletti e altre che non hanno mai ripreso il treno e sono rimaste nel paese degli 
umani, come vi sono persone che appartengono alla categoria, certo più rara, di quanti 
sono rimasti sul treno facendo in su e in giù tra un paese e l'altro, e cosi via. A dire il 
vero non saprei a che categoria appartenga Tiziana Colusso; ma qualcosa mi lascia 
supporre che sia da annoverare tra coloro che hanno sbadatamente preso un giorno un 
treno sbagliato sbarcando tra umane presenze e che sia rimasta tra loro animata da una 
sorta di disperata incertezza, di allegra e vorace curiosità, di sgomentato e voluttuoso 
desiderio. Sempre pervasa tuttavia da una inquieta urgenza di trovare qualcosa o 
qualcuno che le dia indizi sulla via del ritorno. Questo spiegherebbe perché nella 
esistenza da lei osservata e vissuta qualcosa non quadra mai, qualcosa si agita 
favolosamente doloroso, e uno sfasamento perpetuo trasudi da ogni evento, cosa o 
persona... 

II - Ma torniamo un momento a Manganelli per dire che i 40 brevissimi racconti del 
libro di Tiziana Colusso hanno qualcosa dell'incalzante ritmo dei cento brevissimi 
racconti del suo libro 'Centuria' (che lo stesso Manganelli definì "libbricino sterminato"). 
I racconti si aggrovigliano, inciampano, si ripetono unici e diversi con simili 
circostanziate voragini. Pur realistici e concreti, si aprono su mondi reali, metareali, 
surreali, iperreali e cosi via. Ma qui finisce il parallelo metafisico/letterario con 
Manganelli. La struttura mentale e lo stile dei racconti di Tiziana Colusso sono molto 
diversi, meno levigati, più acidi e crudi. Per due ragioni: 

(1) La prima ragione è che il mondo che si apre al cospetto di Manganelli in voragini 
favolose, "di nobile efferatezza" (Manganelli) e inattesi enigmi cosmici è un mondo ligio, 
ordinato, borghese, in cui un personaggio centrale avulso, solitario, puntiglioso, 
malinconico e metodico incontra esseri e eventi favolosi e numinosi che 
improvvisamente introducono elementi inattesi, elementi che perturbano e sovvertono 
l'ordine statico con implosioni silenziose. Il racconto n.62 di Manganelli, per esempio, 
inizia con questa scena "uscendo da un negozio nel quale si era recato per acquistare un 
dopobarba, un signore di mezza età, serio e tranquillo, si accorse che gli avevano rubato 
l'Universo" .... Per quanto riguarda Tiziana Colusso, il suo personaggio appartiene invece 
a quell'increspato, smarrito e esistenzialmente travagliato mondo dall'Universo ormai 



compromesso, rubato, svanito. Tiziana appartiene a un'altra generazione, a un'epoca 
post-moderna, a crollate certezze, a un mondo di certezze (borghesi e non) dove 
l'Universo è già stato sequestrato, ostaggio di devastazioni. Naturalmente parliamo 
dell'Universo del paese degli umani, poiché permane aperta la questione dell'altro, o degli 
altri, universi, "laddove siamo immensi e lievi", come scrive Tiziana Colusso nel suo 
racconto n.34. Ed è verso questi altri e strani orizzonti - tra eventi apparentemente banali 
- che la protagonista dei racconti dirige emozioni, sensazioni, speranze e voluttà 
attraversando una realtà bella eppure grottesca, vivida eppure mortifera, strana, 
struggente e dolorosa e pulsando verso esseri e cose alla ricerca di una felicità, in effetti, 
d'altro mondo. 

(2) La seconda ragione è che dato il suo appartenere a un'altra pagina della nostra storia 
letteraria ed esistenziale, nonché a una fase più giovanile e turbolenta dell'esperienza 
esistenziale, la parola di Tiziana Colusso, lo stile, la forma, l'estetica, i referenti 
immaginari - la non impeccabilità della protagonista - sono diversi dalla lucida oniropatia 
di Manganelli. Qui abbiamo una onirofagia reale e concreta che trasuda ossessioni 
fantasmatiche e lirismo come ne può esprimerne un'anima che è soave quanto l'infante 
polimorfo analizzato da Freud. Ci potremmo anzi chiedere se la giovane persona che ha 
con ingenua distrazione sbagliato treno voglia veramente crescere nel paese degli umani; 
se il suo erotico/onirico moto verso l'immagine speculare femminile non sia una ricerca 
di ostentata provocazione in ricordo di un illo-tempore di fatinesca e perduta felicità. La 
risposta, d'altronde, non saprei darla tanto intenso e imprevedibile è il movimento 
esistenziale che spinge da anni Tiziana Colusso verso un adattamento provvisorio a 
questo mondo. 

III - La scrittura dei racconti di cui stiamo parlando è una scrittura che potremmo 
definire 'pulp' : polposa, palpitante e palpata. La cosa strana è che il semantismo di 
questa radice non viene dal corrispondente latino di 'palpare' (che sarebbe attrecto o 
contrecto) ma dal latino palpare, palpari col significato di 'carezzare, guizzare, blandire' e 
la cui radice, secondo il Devoto, deriverebbe da palpere, ovvero il "battere delle ciglia o 
delle ali delle farfalle". Questa metafora semantica mi piace molto per rendere la 
leggerezza del tocco con cui Tiziana Colusso tratta un mondo tragicamente senza più 
Universo di certezze. La protagonista vi cerca almeno quelle fuggevoli dei sentimenti e 
delle sensazioni come se loro soltanto la mettessero al riparo in un 'suo' Universo 
parallelo, precario microcosmo, rifugio, alcova. In questo, la protagonista ha il senso 
estetico delle ribellioni senza età : con una tecnica voyeuristica afferma la propria 
esistenza come recitazione di erotico e voluttuoso estraniamento. Nello stesso tempo, si 
muove nella quotidianeità e nella geologia degli eventi comuni - talvolta felici, talvolta 
dolorosi, talvolta banali, talvolta grotteschi - come una sismografa delle increspature di 
eventi poco 'impeccabili'. Il titolo, la citazione di Wittgenstein e la copertina sono a 
questo proposito eloquenti. Qui qualcosa di epifanico è nascosto nei pensieri "gualciti". 
Leggendo una vecchia intervista allo scrittore argentino Bioy Casares (in 'Magazine 
Littéraire', 1991) trovaimo riferimento al concetto pre-surrealista di 'Il fantastico in abiti 
oscuri' (le phantastique en habits noirs). Cioé, non il fantastico favoloso ed epico di 
Borges ma quello più discreto e disorientante, quello "che scivola negli anfratti del 



quotidiano, nel rapporto amoroso tra gli esseri, che s'impiglia nelle pieghe della memoria 
e del desiderio, che s'insinua segretamente nel cuore della realtà apparentemente 
ordinaria" (come scrive Robert Louit a proposito di Bioy Casares). A ben guardare, 
niente è mai ordinario nella banalità apparente del quotidiano.  
Dopotutto, come Bioy Casares afferma "la vita è di per sé una letteratura fantastica". Ma 
non tutti lo sanno. In Italia poi questa dimensione è stata a tal punto tralasciata da 
sembrare sospetta o da essere usata come ostentatoria stravaganza. In realtà, la faccenda 
è molto più seria. Di una tragicomica serietà. E Tiziana Colusso ha una grande 
consapevolezza della res absurda vivendi. La tragicità del disagio esistenziale post-
moderno risiede tuttavia nel fatto che, prendendo atto dell'assurdo della vita, non si può 
più ricorrere alla eroica serietà d'un tempo. Il tragico si accompagna a un dandismo dello 
sgomento. Per fortuna, Tiziana Colusso sa anche ridere. La sua non è esattamente ironia 
né derisione. Piuttosto, è una nervosa, leggera, disperata e cristallina risata, talvolta 
esibizionista e infantile o tenera, da folletto, altre volte da anima antica, da 
compassionevole bonzo alla periferia dei destini umani. La sua scrittura è guidata da una 
capacità di distaccato coinvolgimento anche nelle più coinvolgenti situazioni. Quando si 
getta a capofitto in quella gravità emozionale che è un oceano di eventi, sentimenti e 
sensazioni, li riassetta e descrive in funzione di un raggio percettivo minimale, 
controllato e da 'cool voyeur'. Lo sguardo osserva e registra, compone e scruta - come 
con telecamera o flash - sin dove si distinguono le forme, sin dove arriva la captazione 
delle inscrespature. Oltre, s'indovinano immanenze e fratture; e in certi momenti, quegli 
spazi di lievità cui aspira l'animo in disagio sulla scena dell'esistere.  
Nel corso degli anni, e mantenendo salda una sua disciplina di scrittura, Tiziana Colusso 
ha semplificato, decantato, condensato la sua scrittura creando una sua estetica, un suo 
mondo dove il fantastico s'insinua 'negli anfratti del quotidiano'. Da questo lavoro sono 
nati questi suoi nuovi racconti. 


