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Chiuso il libro, mi è venuto di pensare a Erika, la ragazzina matricida (e fratricida) di Novi Ligure. 
Non tanto per il fatto che anche nel romanzo d’esordio di Tiziana Colusso, l’assassina è una 
giovane donna. Ma, direi, per antinomia. Cos’è che più mi ha colpito nella vicenda di Erika? La sua 
imperturbabilità, la sua freddezza, l’assenza di qualunque forma di rimorso. In altre parole, 
l’assoluta mancanza in lei di un senso di colpa. All’opposto, il tema del libro della Colusso direi che 
è proprio il senso di colpa. Un senso di colpa pervasivo, permanente, schiacciante che è, poi, il 
motore della sua deriva esistenziale. La cosa interessante è che tale senso di colpa non si riferisce al 
misfatto per cui l’io narrante femminile si trova in galera: ovvero l’uccisione notturna di un’anziana 
“donnacchera”, affogata nel lago di un paesino vicino Roma. No, il senso di colpa nasce dal fatto 
che la protagonista si rimprovera di non essere morta con tutta la banda dei suoi amici, in un 
incidente automobilistico, di ritorno da una gita alle terme di Saturnia. Lei non era lì con loro, 
perché, ad un certo punto, durante la sosta a un autogrill, obbedendo a un improvviso scarto 
d’umore, li aveva abbandonati, salendo su un pullman. Ecco questo abbandono assume per la donna 
il contorno di un gesto fatale e finale, è il segno destinale e simbolico di un rifiuto mortifero. Nella 
sua testa la donna è pressocché convinta di averli, in qualche modo, uccisi lei i suoi fraterni amici. E 
in ogni caso, il fatto essere sopravvissuta è percepito, appunto, come una grave, inemendabile colpa 
che provocherà un dissesto psicologico, morale, comportamentale nella vita della ragazza, a tal 
punto disperata, confusa, disorientata che giungerà ad uccidere, non per malvagità o per istinto 
criminale, ma per reazione, per fastidio, per una noia che sconfina nella paranoia. In fondo, affoga 
la vecchia (peraltro querula e insopportabile) vittima, come si schiaccerebbe un insetto, un 
bacarozzo, tra repulsione e indifferenza. Forse, allora, un punto di contatto tra Erika e questa 
ragazza c’è: è in una forma di desensibilizzazione, di “atimia” avrebbero detto gli antichi, ossia di 
deflazione a grado zero della struttura emotiva; che in questo caso sembra l’esito di rovesciamento 
di uno stato di ipersensibilità, di eccesso di emotività, come chi appunto passasse da una situazione 
di bulimia direttamente alla anoressia.      
Pensato come un grande flashback, il libro si svolge su un filo di rammemorazione. La protagonista 
dalla sua situazione concentrazionaria di detenzione, si affanna a riesumare ostinatamente la 
memoria dei suoi amici morti, come per richiamarli in un certo senso in vita, o per risarcirli di un 
cammino troppo precocemente spezzato. Questo gruppo assortito di trentenni che vivono a Roma (e 
già Flaiano diceva che “vivere a Roma, è un modo di perdere la vita”), rinviano per più versi ai 
“Vitelloni” anni ’50 di Fellini. Anche questi neo-vitelloni anni ’90 girano a vuoto, arrancano e si 
arrangiano, “vedono gente”, galleggiando sulla superficie dell’esistenza, senza alcuna chiara 
prospettiva, figli dell’era del precariato assoluto. C’è il lucano Alessandro, laureato in medicina, un 
po’ sciupafemmine, che invece di fare il medico suona il sassofono e, sebbene squattrinato, è dedito 
a ogni tipo di gioco d’azzardo. C’è Marina, collaboratrice instabile di vari giornali, magrissima e 
accanita fumatrice e appassionata cinefila. C’è il leccese Michele che prova a fare teatro, ma con 
scarso profitto. C’è Lucio, l’unico con un impiego fisso di ministeriale. Ma è anche il tossico del 
gruppo: travet ed eroinomane che appena può evade dallo squallido ufficio e viaggia in paesi latino-
americani, alloggiando presso comuni alternative. Infine, c’è la protagonista che sbarca il lunario 
rimediando traduzioni. Una banda di sbandati che la Colusso tratteggia con toni ora sapidi ora 
affettuosi, ma anche lucidamente critici. Intuisce bene, infatti, il loro cancro interiore: “Ognuno di 
noi aveva le sue ragioni, più o meno plausibili, per portare in sé il veleno del senso di colpa… in 
una maniera o in un’altra eravamo tutti minacciati da qualcosa sempre pronto a ripresentarsi in 



forme nuove… una sensazione di inadeguatezza, di aver deluso le aspettative, di aver tradito noi 
stessi o gli altri, di aver mancato ad un dovere o una possibilità… con la nostra stessa esistenza, con 
quell’interminabile preludio alla vita che era stata la nostra vita”. 
Frase chiave per capire il dramma di un’adolescenza che si prolunga fino a non sapersi più staccare 
da se stessa. Un’adolescenza, per l’appunto, “interminabile”, che genera un senso di colpa “pre-
esistente”, generale e generazionale. Questi tardo-adolescenti, mentalmente minorenni, sono sul filo 
della “linea d’ombra” che Conrad situava intorno ai 35 anni. Una linea di passaggio ieri tra la 
giovinezza e la maturità, oggi ancora tra la adolescenza e l’età adulta. Questo tema era anche sotteso 
alla pellicola di Fellini, tanto è vero che quattro quinti dei vitelloni (Franco Fabrizi, Alberto Sordi, 
Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini) questo passaggio non lo sanno affrontare e rimangono bloccati, 
inchiodati alle loro vite celibi, avulse, perdigiorno per sempre nel grigiore della cittadina della 
riviera romagnola. Soltanto Moraldo (Franco Interlenghi), alter-ego del regista, ha la forza di 
allontanarsi: prende il treno e parte per Roma, dando una svolta alla sua vita, assumendo per la 
prima volta la responsabilità dell’esistenza su di sé. Nel romanzo della Colusso è il destino (sempre 
cinico e baro) che sceglie per la sua banda di trentenni. Uno schianto con l’auto e la morte, e l’unica 
sopravvissuta (per caso) che a quel punto non reggendo il doppio senso di colpa (generale e 
specifico), decide pure lei di partire. Ma non è una palingenesi, è una fuga in un paesetto nei pressi 
della capitale. Ma il Fato, si sa, è sempre in agguato: e qui si appresenta nella persona della 
Sconosciuta, una sgradevole, loquace megera, con cui la ragazza intreccia uno strano, insano, 
ambiguo rapporto che culmina nell’omicidio, durante una sera di “Carnevale” (come uno scherzo 
che più non vale?). La Sconosciuta fin dalla sua prima apparizione si dice, a mo’ di prolessi, che dà 
un’impressione di “cadavere ripescato”. La vecchia è chiaramente una Madre e, insieme, la Nemesi: 
il segno destinale e metafisico che, per trasmutare la sua vita, la protagonista deve passare per un 
sacrificale matricidio. Questo è il percorso della sua metànoia. Non per niente, l’assassina non si 
difende punto durante il processo, l’esito del dibattimento non le importa, e quando inesorabile 
arriva la condanna a 14 anni, prova persino sollievo. Ma la nostra protagonista non è Raskolnikov, 
qui non siamo dentro il pendolo dostoevkijano del “delitto e castigo”. Nel teatro della sua mente, 
quella condanna è giusta non per avere ammazzato la vecchia (verso cui non mostra il benché 
minimo rimorso o pentimento), ma appunto per aver abbandonato gli amici in quella torbida alba 
tragica in cui andarono a morire. Tutto il romanzo ha la forma di un contorto memoriale, screziato 
di sogni e visioni, dove la ragazza cerca di ricostruire ogni passaggio, ogni minuto, ogni dettaglio di 
quella fatale “zingarata” notturna da Campo de’ Fiori a Saturnia, al ritorno “a palla” lungo la via 
Aurelia (come non ricordare, in proposito, l’analogo, tragico finale nel Sorpasso di Dino Risi?). Il 
lavoro della memoria come una investigazione accanita per ricostruire la scena di un crimine, con 
l’illusione di poter recuperare ogni minimo soffio di vita perduta, di poter arrivare alla risposta della 
domanda cruciale: perché io viva e loro morti? Ma è evidente che non c’è un perché o, se c’è, è 
inconoscibile. Il lavoro della scrittura si fa, allora, tentativo di elaborazione del lutto e, insieme, 
restauro dei pezzi di quella famiglia amicale allargata, famiglia anomala, ma che funziona come 
ogni famiglia d’elezione: vedi l’enorme successo televisivo in America della serie Friends, basata 
proprio su questo preciso meccanismo di una famiglia scelta e non subita come un’imposizione 
biologico-sociale. La sublimazione di tale famiglia elettiva è, del resto, palese nel sogno della 
protagonista in cui si evoca la notte di Saturnia e il gruppo felice dei sodali, come eternizzato tra le 
suffumigi delle acque solforose, unito e reificato per sempre nell’orizzonte onirico ideale.  
L’unico personaggio laterale del romanzo è un bizzarro ex-insegnante che fa il vagabondo lungo le 
sponde del Tevere, riciclando carta. Il suo nome è Sisifo, plateale rinvio alla simbolica vanità della 
fatica del mitico personaggio, condannato a dispetto dei suoi immani sforzi a ritornare ogni volta al 
punto di partenza. Forse Sisifo compare nel romanzo anche per alludere all’inesausto su e giù del 
rammemorare, alla vanità dei suoi andirivieni tra passato e presente, ad un tormentarsi tra i fantasmi 
dei ricordi destinato a conoscere sempre la delusione. Ma insieme il vagabondo del romanzo è 
anche uno stimolo alla ricerca di una nuova leggerezza, a sbarazzarsi del macigno (inutile) del senso 



di colpa. In fondo, fa capire Sisifo, basta poco… basta deciderlo. E anche se dentro il carcere, con 
sette anni ancora da scontare, non c’è catarsi, nell’explicit del libro sempra profilarsi una nuova 
dimensione, ovvero un autopercepirsi sgravata dal peso del passato, avviata ad essere pronta ad 
affrontare un futuro, per quanto incognito e nebuloso esso appaia. 
Rispetto al precedente volumetto di micro-racconti Né lisci né impeccabili, questo romanzo della 
Colusso rinuncia alla stilizzazione strenua ed estenuata, a un preziosismo geometrico teso alla 
confezione di arabeschi fitti di corrispondenze semantiche palesi ed occulte della scrittura. La 
criminale sono io ha un andamento di scrittura sicuramente più convenzionale e discorsivo, ma 
dove l’altro libro tendeva ad astrattizzare le figure di racconto, qui tutto prende una concretezza 
narrativa e di vicenda umana assai più forte e in gran parte convincente.  
Un’ultima considerazione su questo romanzo è che, fin dal titolo, esso si presenta come una 
“confessione”. E allora tornano in mente in modo irresistibile le illuminanti pagine del saggio della 
filosofa spagnola Maria Zambrano su La confessione come genere letterario, dove l’analisi 
trascorre da Sant’Agostino a Rousseau, da Kierkegaard a Baudelaire, da Dostoevskij a Rimbaud, ai 
surrealisti etc. . Dice la Zambrano che la confessione ricuce la frattura drammatica della Cultura 
Moderna, incapace di connettere “la verità della ragione e la verità della vita”. La confessione che si 
verifica dentro il tempo reale stesso della vita, subisce la sua confusione, il suo caos, la sua 
frammentarietà ed incompiutezza. Essa è, allora, la massima azione che si può compiere con la 
parola su se stessi, sul proprio essere/esserci. Con la confessione l’uomo cerca la parola che, a viva 
voce, possa gridare la verità della vita, spesso opposta a quella della ragione, cerca la definitiva 
intimità con sé, il punto in cui si cessa di sentirsi estranei nella propria casa-anima.  
Ecco, nel salto dal primo al secondo libro, passando dalla decorazione alla confessione, Tiziana 
Colusso è come se fosse saltata da Borges a Dostoevskij, identificandosi per via espressiva con una 
donna sotterranea, una donna “del sottosuolo” che, dopo la catabasi, è in attesa di poter compiere la 
sua agognata anabasi.         
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