Recensione di Marco Palladini al romanzo
“LA CRIMINALE SONO 10” DI Tiziana Colusso (Arlem
editore, 2002)

Chiuso il libro, mi & venuto di pensare a Erika, la ragazzina matricida (e fratricida) di Novi Ligure.
Non tanto per il fatto che anche nel romanzo d’esordio di Tiziana Colusso, I’assassina € una
giovane donna. Ma, direi, per antinomia. Cos’é che piu mi ha colpito nella vicenda di Erika? La sua
imperturbabilita, la sua freddezza, I’assenza di qualunque forma di rimorso. In altre parole,
I’assoluta mancanza in lei di un senso di colpa. All’opposto, il tema del libro della Colusso direi che
e proprio il senso di colpa. Un senso di colpa pervasivo, permanente, schiacciante che e, poi, il
motore della sua deriva esistenziale. La cosa interessante € che tale senso di colpa non si riferisce al
misfatto per cui I’io narrante femminile si trova in galera: ovvero I’uccisione notturna di un’anziana
“donnacchera”, affogata nel lago di un paesino vicino Roma. No, il senso di colpa nasce dal fatto
che la protagonista si rimprovera di non essere morta con tutta la banda dei suoi amici, in un
incidente automobilistico, di ritorno da una gita alle terme di Saturnia. Lei non era li con loro,
perché, ad un certo punto, durante la sosta a un autogrill, obbedendo a un improvviso scarto
d’umore, li aveva abbandonati, salendo su un pullman. Ecco questo abbandono assume per la donna
il contorno di un gesto fatale e finale, € il segno destinale e simbolico di un rifiuto mortifero. Nella
sua testa la donna é pressocché convinta di averli, in qualche modo, uccisi lei i suoi fraterni amici. E
in ogni caso, il fatto essere sopravvissuta é percepito, appunto, come una grave, inemendabile colpa
che provochera un dissesto psicologico, morale, comportamentale nella vita della ragazza, a tal
punto disperata, confusa, disorientata che giungera ad uccidere, non per malvagita o per istinto
criminale, ma per reazione, per fastidio, per una noia che sconfina nella paranoia. In fondo, affoga
la vecchia (peraltro querula e insopportabile) vittima, come si schiaccerebbe un insetto, un
bacarozzo, tra repulsione e indifferenza. Forse, allora, un punto di contatto tra Erika e questa
ragazza c’é: e in una forma di desensibilizzazione, di “atimia” avrebbero detto gli antichi, ossia di
deflazione a grado zero della struttura emotiva; che in questo caso sembra I’esito di rovesciamento
di uno stato di ipersensibilita, di eccesso di emotivita, come chi appunto passasse da una situazione
di bulimia direttamente alla anoressia.

Pensato come un grande flashback, il libro si svolge su un filo di rammemorazione. La protagonista
dalla sua situazione concentrazionaria di detenzione, si affanna a riesumare ostinatamente la
memoria dei suoi amici morti, come per richiamarli in un certo senso in vita, o per risarcirli di un
cammino troppo precocemente spezzato. Questo gruppo assortito di trentenni che vivono a Roma (e
gia Flaiano diceva che “vivere a Roma, € un modo di perdere la vita”), rinviano per piu versi ai
“Vitelloni” anni ’50 di Fellini. Anche questi neo-vitelloni anni 90 girano a vuoto, arrancano e si
arrangiano, “vedono gente”, galleggiando sulla superficie dell’esistenza, senza alcuna chiara
prospettiva, figli dell’era del precariato assoluto. C’¢ il lucano Alessandro, laureato in medicina, un
po’ sciupafemmine, che invece di fare il medico suona il sassofono e, sebbene squattrinato, e dedito
a ogni tipo di gioco d’azzardo. C’é Marina, collaboratrice instabile di vari giornali, magrissima e
accanita fumatrice e appassionata cinefila. C’¢e il leccese Michele che prova a fare teatro, ma con
scarso profitto. C’é Lucio, I’'unico con un impiego fisso di ministeriale. Ma é anche il tossico del
gruppo: travet ed eroinomane che appena puo evade dallo squallido ufficio e viaggia in paesi latino-
americani, alloggiando presso comuni alternative. Infine, c’e la protagonista che sbarca il lunario
rimediando traduzioni. Una banda di sbandati che la Colusso tratteggia con toni ora sapidi ora
affettuosi, ma anche lucidamente critici. Intuisce bene, infatti, il loro cancro interiore: “Ognuno di
noi aveva le sue ragioni, piu o meno plausibili, per portare in sé il veleno del senso di colpa... in
una maniera o in un’altra eravamo tutti minacciati da qualcosa sempre pronto a ripresentarsi in



forme nuove... una sensazione di inadeguatezza, di aver deluso le aspettative, di aver tradito noi
stessi o gli altri, di aver mancato ad un dovere o una possibilita... con la nostra stessa esistenza, con
quell’interminabile preludio alla vita che era stata la nostra vita”.

Frase chiave per capire il dramma di un’adolescenza che si prolunga fino a non sapersi piu staccare
da se stessa. Un’adolescenza, per I’appunto, “interminabile”, che genera un senso di colpa “pre-
esistente”, generale e generazionale. Questi tardo-adolescenti, mentalmente minorenni, sono sul filo
della “linea d’ombra” che Conrad situava intorno ai 35 anni. Una linea di passaggio ieri tra la
giovinezza e la maturita, oggi ancora tra la adolescenza e I’eta adulta. Questo tema era anche sotteso
alla pellicola di Fellini, tanto e vero che quattro quinti dei vitelloni (Franco Fabrizi, Alberto Sordi,
Leopoldo Trieste, Riccardo Fellini) questo passaggio non lo sanno affrontare e rimangono bloccati,
inchiodati alle loro vite celibi, avulse, perdigiorno per sempre nel grigiore della cittadina della
riviera romagnola. Soltanto Moraldo (Franco Interlenghi), alter-ego del regista, ha la forza di
allontanarsi: prende il treno e parte per Roma, dando una svolta alla sua vita, assumendo per la
prima volta la responsabilita dell’esistenza su di sé. Nel romanzo della Colusso ¢ il destino (sempre
cinico e baro) che sceglie per la sua banda di trentenni. Uno schianto con I’auto e la morte, e I’unica
sopravvissuta (per caso) che a quel punto non reggendo il doppio senso di colpa (generale e
specifico), decide pure lei di partire. Ma non e una palingenesi, € una fuga in un paesetto nei pressi
della capitale. Ma il Fato, si sa, € sempre in agguato: e qui si appresenta nella persona della
Sconosciuta, una sgradevole, loquace megera, con cui la ragazza intreccia uno strano, insano,
ambiguo rapporto che culmina nell’omicidio, durante una sera di “Carnevale” (come uno scherzo
che piu non vale?). La Sconosciuta fin dalla sua prima apparizione si dice, a mo’ di prolessi, che da
un’impressione di “cadavere ripescato”. La vecchia e chiaramente una Madre e, insieme, la Nemesi:
il segno destinale e metafisico che, per trasmutare la sua vita, la protagonista deve passare per un
sacrificale matricidio. Questo é il percorso della sua metanoia. Non per niente, I’assassina non si
difende punto durante il processo, I’esito del dibattimento non le importa, e quando inesorabile
arriva la condanna a 14 anni, prova persino sollievo. Ma la nostra protagonista non é Raskolnikov,
qui non siamo dentro il pendolo dostoevkijano del “delitto e castigo”. Nel teatro della sua mente,
quella condanna € giusta non per avere ammazzato la vecchia (verso cui non mostra il benché
minimo rimorso o pentimento), ma appunto per aver abbandonato gli amici in quella torbida alba
tragica in cui andarono a morire. Tutto il romanzo ha la forma di un contorto memoriale, screziato
di sogni e visioni, dove la ragazza cerca di ricostruire ogni passaggio, ogni minuto, ogni dettaglio di
quella fatale “zingarata” notturna da Campo de’ Fiori a Saturnia, al ritorno “a palla” lungo la via
Aurelia (come non ricordare, in proposito, I’analogo, tragico finale nel Sorpasso di Dino Risi?). Il
lavoro della memoria come una investigazione accanita per ricostruire la scena di un crimine, con
I’illusione di poter recuperare ogni minimo soffio di vita perduta, di poter arrivare alla risposta della
domanda cruciale: perché io viva e loro morti? Ma € evidente che non c’e un perché o, se c’e, &
inconoscibile. 1l lavoro della scrittura si fa, allora, tentativo di elaborazione del lutto e, insieme,
restauro dei pezzi di quella famiglia amicale allargata, famiglia anomala, ma che funziona come
ogni famiglia d’elezione: vedi I’enorme successo televisivo in America della serie Friends, basata
proprio su questo preciso meccanismo di una famiglia scelta e non subita come un’imposizione
biologico-sociale. La sublimazione di tale famiglia elettiva &, del resto, palese nel sogno della
protagonista in cui si evoca la notte di Saturnia e il gruppo felice dei sodali, come eternizzato tra le
suffumigi delle acque solforose, unito e reificato per sempre nell’orizzonte onirico ideale.

L’unico personaggio laterale del romanzo e un bizzarro ex-insegnante che fa il vagabondo lungo le
sponde del Tevere, riciclando carta. 1l suo nome é Sisifo, plateale rinvio alla simbolica vanita della
fatica del mitico personaggio, condannato a dispetto dei suoi immani sforzi a ritornare ogni volta al
punto di partenza. Forse Sisifo compare nel romanzo anche per alludere all’inesausto su e giu del
rammemorare, alla vanita dei suoi andirivieni tra passato e presente, ad un tormentarsi tra i fantasmi
dei ricordi destinato a conoscere sempre la delusione. Ma insieme il vagabondo del romanzo &
anche uno stimolo alla ricerca di una nuova leggerezza, a sharazzarsi del macigno (inutile) del senso



di colpa. In fondo, fa capire Sisifo, basta poco... basta deciderlo. E anche se dentro il carcere, con
sette anni ancora da scontare, non c’e catarsi, nell’explicit del libro sempra profilarsi una nuova
dimensione, ovvero un autopercepirsi sgravata dal peso del passato, avviata ad essere pronta ad
affrontare un futuro, per quanto incognito e nebuloso esso appaia.

Rispetto al precedente volumetto di micro-racconti Né lisci ne impeccabili, questo romanzo della
Colusso rinuncia alla stilizzazione strenua ed estenuata, a un preziosismo geometrico teso alla
confezione di arabeschi fitti di corrispondenze semantiche palesi ed occulte della scrittura. La
criminale sono io ha un andamento di scrittura sicuramente piu convenzionale e discorsivo, ma
dove I’altro libro tendeva ad astrattizzare le figure di racconto, qui tutto prende una concretezza
narrativa e di vicenda umana assai piu forte e in gran parte convincente.

Un’ultima considerazione su questo romanzo e che, fin dal titolo, esso si presenta come una
“confessione”. E allora tornano in mente in modo irresistibile le illuminanti pagine del saggio della
filosofa spagnola Maria Zambrano su La confessione come genere letterario, dove I’analisi
trascorre da Sant’ Agostino a Rousseau, da Kierkegaard a Baudelaire, da Dostoevskij a Rimbaud, ai
surrealisti etc. . Dice la Zambrano che la confessione ricuce la frattura drammatica della Cultura
Moderna, incapace di connettere “la verita della ragione e la verita della vita”. La confessione che si
verifica dentro il tempo reale stesso della vita, subisce la sua confusione, il suo caos, la sua
frammentarieta ed incompiutezza. Essa €, allora, la massima azione che si pud compiere con la
parola su se stessi, sul proprio essere/esserci. Con la confessione I’uomo cerca la parola che, a viva
voce, possa gridare la verita della vita, spesso opposta a quella della ragione, cerca la definitiva
intimita con sé, il punto in cui si cessa di sentirsi estranei nella propria casa-anima.

Ecco, nel salto dal primo al secondo libro, passando dalla decorazione alla confessione, Tiziana
Colusso e come se fosse saltata da Borges a Dostoevskij, identificandosi per via espressiva con una
donna sotterranea, una donna “del sottosuolo” che, dopo la catabasi, € in attesa di poter compiere la
sua agognata anabasi.
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