Tiziana Colusso

1l tempo del vaiolo

- ATTO UNICO TEATRALE -

Sinossi:

Un bordello con le finestre sprangate, senza alcuna comunicazione con l'esterno, é
diventato 1'estremo luogo di riparo, una zona franca di "intoccati” tra gli intoccabili di
una Roma devastata dall'epidemia di vaiolo. L'epidemia - provocata inizialmente da
un'offensiva del terrorismo biologico e aggravata poil dall’avidita delle industrie
farmaceutiche che rifiutano Ila cessione dei brevetti sui vaccini- é stata il punto d’avvio
del disfacimento fisico e morale della citta "eterna'’, immersa ormai in un medioevo
senza ritorno.

A fare il collegamento tra la "citta malata" e la clausura volontaria dei gaudenti, é
Andrea, figura androgina del tutto peculiare, che non appartenendo a nessuna identita
e a nessun mondo puo attraversarli tutti...

(NB: L'atto unico qui presentato ¢ soltanto un episodio della vicenda, che nella sua forma
completa ha la forma di un romanzo dallo stesso titolo).
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«...nella egregia citta di Fiorenza pervenne la mortifera pestilenzay
la quale, per operazion de' conpi superiori o per le nostre inique opere da ginsta ira di
Dio a nostra correzione mandata sopra i mortals, alquanti anni davanti nelle parti
orientali incominciata (...) verso I'Occidente miserabilmente s'era ampliatar

(Giovanni Boccaccio DECAMERON)

"Con tali precauzioni, i cortigiani potevano sfidare il contagio.
Che il mondo esterno provvedesse a se stesso.

(Edgar A. Poe, La maschera della morte rossa)

«V'edo la salamandra guizzare attraverso tutti i fuochi»

(Ingeborg Bachmann)



PERSONAGGI

(in ordine di apparizione)

FEDERICO wun nomo sui 45-50 anni, un po’ appesantito
LJUBA wuna ragazza moldava di diciannove anni
UNA NIGERLANA (s sente solo la voce dietro alla porta)

ANDREA donna dall’aspetto e dall abbigliamento androgino, di eta indefinibile



Una stanza fiocamente illuminata. La porta-finestra é chinsa ermeticamente con il doppio vetro e le veneziane di
legno rinforgate da due assi inchiodate. Un grande orologio a parete ¢ fermo con le lancette sulle ore dodici.
L arredamento della stanza ¢ anonimo come quello di una camera dalbergo: un letto a due piazgze, un
comodino, una bacinella smaltata con una brocca accanto, un divanetto basso. Sul pavimento, vestiti sparsi,
scarpe, bottigle di vino vuote. FEDERICO e 1LJUBA sono abbracciati sul divano. 1. JUBA si alza,
sistemandosi una calza che le sta scendendo.

FEDERICO. Ehi, dove vair

LJUBA Vorrei sapere cosa succede la fuori.

Si china sotto il letto, prende una valigetta e ne estrae una radiolina a pile. Accende la radio e cerca di
sintonizzarsi su una stazione, ma riesce soltanto a captare fischi, fruscii, e voci distorte sovrastate
da rumori di sirene.

FEDERICO. Hai una radio nascosta? Ma brava...pensa se lo sapesse Madame...

LJUBA alza le spalle senza rispondere.

FEDERICO: E poi non sai che ormai quasi tutte le stazioni radio sono state disattivate? La
gente stava li attaccata giornate intere a sentire le notizie, e il panico si diffondeva piu
velocemente dell'epidemia. .. (sbadiglia) Ma che importa? La citta ¢ fuori, lontana, io invece sono

qui, accanto a te.....Dai, vieni qui, piccola.

LJUBA spegne la radio, sbuffando. Bussano alla porta. 1JUBA si affretta a nascondere la radio nella

valigetta, avvolta in un asciugamano.

VOCE DI DONNA (da fuori). Signore! Signorel

LJUBA. Che scocciatrice!

VOCE DI DONNA (da fuori). Signore, un suo amico chiede vederla. Dico aspettare?
FEDERICO. Ti ha detto il suo nome?

VOCE DI DONNA .(da fuori) Mah, ha detto, si...io non capito bene.

LJUBA. Che scema quella nigeriana! E’ pit di un anno che ¢ arrivata qui ...

FEDERICO (2 I.JUBA). Se non era scema non stava qui dentro a fare la serva, invece di fare il
tuo mestiere e guadagnare ben di piu...

LJUBA risponde con una smorfia.
FEDERICO (alzando la voce, alla donna fuori della porta). Come ¢ fatto questo tipo?
VOCE DI DONNA (da fuori, esitante). Alto... mantello.....

FEDERICO (saltando su). Andreal



VOCE DI DONNA (da fuori). Ecco, Andrea, si.... Ora parla con Madame. Lei forse non farlo
salire per non disturba signore.

FEDERICO. Vai a chiamarlo, sbrigati!

La donna fuori dalla porta si allontana. 1.JUBA si alza dal divano e si piega a raccogliere i suoi vestiti sparsi
sul pavimento. Indossa soltanto un paio di calze antoreggenti color avorio e un body con il pizzo.

FEDERICO. Stai calma, che fai?
LJUBA. Non vedi? Mi vesto. Non sta salendo quel tuo amico?

FEDERICO. E allora? Ti vergogni? Non ¢ da te, piccola. Non mi hai sempre detto che ti
piace farti guardare?

LJUBA (con vocina infantile). Si... lo so, ma tu mi piaci tanto, lui invece....

FEDERICO. Dai, smettila. E poi Andrea non ¢ un tipo qualsiasi....lui ¢.... beh, vedrai da te.
Ora continua quello che stavi facendo...brava, cosi....anche tu mi piaci tanto....

Bussano alla porta della camera.
FEDERICO (con voce impastata). Andrea, sei tu? Entra, ¢ aperto.

Una figura alta, raccolta in un ampio mantello con un cappuccio, che la nasconde quasi totalmente. La figura
avanza con le spalle al pubblico, si avvicina lentamente alla coppia. FEDERICO é seduto sul divano. La
donna ¢ in ginocchio di fronte a lni. FEDERICO alza gli occhi, fissando con intensita la figura che si avvicina.

La gnarda con gli occhi socchiusi.
FEDERICO. Andrea....che piacere ...vederti.

FEDERICO poggia una mano sulla testa della 1. JUBA china, la tiene ferma afferrandola per i capelli. 1.a

figura si avvicina ancora, allunga un braccio e tocca la mano di FEDERICO, chinsa sui capelli della donna.
ANDREA (con voce ferma). Ora lasciala, Federico.

FEDERICO allenta la presa e LJUBA si alza di scatto, cercando di coprirsi con un cuscino del divano. La
fagura fa scivolare il mantello lungo le spalle e lo avvolge intorno al corpo nudo di 1.JUBA. Ora il pubblico si
accorge che la figura wuscita dal mantello é una donna. Indossa un paio di pantaloni grigi e una camicia bianca
con le maniche rimboccate. I suoi capelli sono corti, arruffati. LJUBA, avvolta nel mantello, gnarda stupita la
nuova arrivata, poi rivolge a FEDERICO wuno sguardo interrogativo.

FEDERICO. Piccola, ti presento Andrea. E' come un fratello per me, si un fratello, anche se
come vedi ¢ una donna. Hai visto, Andrea, che bella piccina ho qui con me?

Andrea si avvicina a 1JUBA, la gnuarda un momento e poi le passa un dito sulle labbra.

ANDREA. Ti va di bere qualcosa di forte? Preparalo anche per me. E per questo bel tipo qui.



Cosi dicendo, le indica con il mento lo sportello del comodino. 1. JUBA appoggia il mantello sulla spalliera del
divano, si infila rapidamente una sottoveste e va ad aprire il comodino, da cui estrae una bottiglha di brandy e dei
bicchiers.

FEDERICO. Ehi Andrea, come facevi a sapere che c’era una bottiglia la dentro?
ANDREA. (ironica) Forse perché conosco questo posto almeno quanto te, Federico...

FEDERICO. E allora perché non ci sei restata quando Madame ha deciso di chiudersi dentro
con tutti noi per evitare il contagio?

ANDREA Lo sai che non sopporto star chiusa...

FEDERICO: E’ meglio il vaiolo? E poi ti assicuro che Madame ci ha organizzato la vita nel
modo migliore...ragazze, buon cibo, alcool, carte o biliardo per chi ha voglia di giocare. Pero
niente televisione, né giornali — quei pochi che ancora escono.... Questi sono 1 patti.

Fa una pausa, gnardando 1.JUBA che si aggira nella stanza cercando di mettere ordine tra vestiti e bottiglie.

FEDERICO: E' un bel pezzo che siamo qui, ho perso la cognizione del tempo.... (sbadiglia) A
proposito, che ore sono adesso? Il mio orologio I'ho dato a Madame per pagarmi la stanza e la
ragazza, e quello sul muro come vedi ¢ rotto.

ANDREA (s guarda rapidamente il polso). Mezzanotte in punto. (Alkka lo sguardo verso l'orologio da
muro). E' in perfetto orario.

FEDERICO. Per due secondi al giorno, a mezzogiorno e a mezzanotte, il tempo qui dentro
coincide con quello 1a fuori...ma ancora non mi hai detto perché non sei venuta a ripararti qui.
So che tuo padre ¢ stato assassinato, e che la sua casa ¢ stata devastata e saccheggiata...

ANDREA. Ero li nei giorni del saccheggio.. ero tornata, dopo tanti anni, per mettere ordine
nelle carte di mio padre e forse nella mia testa....comunque sapevo che stava per arrivare quella

gente... sono stata avvertita in tempo....a qualcosa servono le amicizie nelle fogne della citta!

FEDERICO. Gia, non riesco neanche ad immaginarti nelle mani luride di quegli zotici! La tua
pelle cosi bianca...

ANDREA. Oh piantalal Non ho attraversato questa fottuta citta in flamme per sentire queste
idiozie.... Sono venuta a dirti qualcosa di importante... sono innamorata. ...

FEDERICO (scoppia a ridere fragorosamente) Allora ¢ grave sul serio! E chi ¢ la fortunata?

LJUBA intanto ha finito di mettere ordine, e li raggiunge con i bicchieri pieni di brandy ed un piattino di
biscotti salati.

LJUBA. Siamo fortunati, qui. Madame non ci fa mancare niente. Ha un sacco di amici al
mercato nero.

ANDREA. Si, certo. Non vi manca nulla, tranne la liberta. ..



FEDERICO. (con stizza) Non ¢ vero. Ce ne possiamo andare quando vogliamo. Solo che, una
volta usciti, non possiamo piu rientrare. Sono i patti. Madame dice (zzita la voce roca della tenutaria
della casa) "non voglio nessuno che venga qui a infettarci di vaiolo e cattive notizie!"

LJUBA rzdendo Sei identico!

St lascia cadere sul divanetto. ANDREA siede accanto a lei.

LJUBA. (smette di ridere ¢ indica Andrea con la mano) E perché lei I'ha fatta entrare?

FEDERICO trascina una poltroncina da un angolo della stanza, sedendosi di fronte a loro.

FEDERICO. Te I'ho detto... Andrea ¢ un tipo speciale....riesce sempre ad essere ovunque e
in nessun luogo...E poi Madame la conosce bene...Ricordi, Andrea, quando eri un'adolescente

magra ¢ inquieta e venivi qui a farti consolare nelle braccia accoglienti e materne delle ragazze?

Per un momento i tre bevono in silenzio. Poi IJUBA si stringe ad ANDREA, appoggiandole la testa sulla
spalla.

LJUBA. Grazie per prima...per il mantello.

ANDREA (carezzandole leggermente il seno che sporge dal corsetto). Sei bella. Come ti chiami?
LJUBA. Ljuba. Pero lui (indica FEDERICO) mi chiama sempre "piccola". E' piu facile. ..
ANDREA. Ljuba ¢ un bel nome, pieno di musica. Da dove vieni?

LJUBA. Dalla Moldavia.

ANDREA. Sei molto giovane, Ljuba...

LJUBA. Ho quasi diciannove anni.

ANDREA (/e solleva il bordo della sottoveste, sfiorando la pelle che esce dal bordo delle calze). Non ti avevo
mai vista qui, prima...

LJUBA. Sono arrivata in citta da tre anni, pero prima ero minorenne e lavoravo in una casa di
rumeni. Madame vuole solo ragazze maggiorenni...ci tiene alle regole.

ANDREA. (con una smorfia ironica) Ah, le regole...Beh, diciamo che prima che il Parlamento
fosse chiuso Madame sapeva come ungere quelli che le regole le fanno...infatti i migliori clienti
della casa sono i politici, vero Federico?

FEDERICO: Ho lasciato la politica da tanto tempo, lo sai.

ANDREA: Comunque tutto questo ¢ passato remoto, ormai non ci sono piu né il Parlamento
né le regole...la citta stessa sembra un enorme bordello di rumeni... ¢ Dhauia si aggira come



una capretta assetata per questi pascoli infetti.....(abbassa la voce, parla quasi a s¢ stessa) Dhauia la
luminosa...

FEDERICO. Ah, si chiama Dhauia allora....ma sei matta a prenderti un'araba, una fuoricasta?
Con tutte le femmine che ci sono al mondo! Non cambi mai, Andrea...

ANDREA. (con fierezza) Dhauia non ¢ una femmina come intendi tu...
FEDERICO. (sardonico) Si, si, immagino....
ANDREA fa il gesto di alzarsi di scatto dal divano.

FEDERICO (ride divertito). Ehi, vuoi sfidarmi a duello? Certo che sei un bel tipo, Andrea...l'hai
appena detto tu che ormai non c'¢ piu nulla di umano la fuoti (fa un gesto della mano in direzione
della finestra sbarrata), che ¢ una lotta di tutti contro tutti, una fogna a cielo aperto, e poi vieni qui
a fare il cavaliere senza macchia ....con le tue Dulcinee, le tue Rossane scese direttamente dal
cielo nelle tue braccia....ricordi quando ti chiamavo Andrea di Francia, come il trovatore
medievale errante? ....Non cambi mai, Andrea...

FEDERICO beve un lungo sorso di brandy dal suo bicchiere.

FEDERICO. (con una sfumatura di amarezza e rimpianto) Per questo ti adoro..... Abbiamo
attraversato tanti inferni insieme...Io mi sento mille anni addosso... e tu, guarda (lz indica con la
mano, seguendo la sua fignra dal basso verso ['alto) hai sempre quell'aria impertinente ....Non so cos'e
che ti protegge, ma certo ¢ piu forte di quel vaccino da privilegiati che vi distribuiscono alla
farmacia del Vaticano.

ANDREA. (con voce inespressiva)y 11 Vaticano ¢ ormai soltanto un cumulo di macerie. Un
incendio. Uno dei tanti.

FEDERICO la gnarda con la bocca aperta dallo stupore.

ANDREA. (con lo stesso tono) C¢ ancora qualche prelato vivo fra quelli che sono riusciti a
rifugiarsi nei sotterranei. Si dice che il papa sia stato portato via sulla sedia a rotelle alla quale ¢
inchiodato da tempo.

FEDERICO. (con una smorfia incredula). Ho perso un bel po’ di puntate...

ANDREA. Gia. Ora il vaccino viene distribuito dai Cavalieri di Malta, soltanto a pochi
privilegiati, come li chiami tu. Mi hanno attribuito la dose che spettava a mio padre..E’ la sua
unica eredita. L'ho accettato solo perché mi permette di conservare la mia liberta, di girare per i
bivacchi e dormire dove voglio, invece di starmene dentro ad un buco riparato, come un topo
nel formaggio.

FEDERICO. Come me ad esempio...
ANDREA Ora pero c'é questo fatto nuovo...

FEDERICO (a/larmato all'idea di ricevere altre notizie catastrofiche) Quale fatto nuovo?



ANDREA. 'amore...
FEDERICO (sollevato e ironico allo stesso tempo). Ah, 'amore.
ANDREA (seria) Si, 'amore. Dhauia.....Ho deciso di darle la mia dose di vaccino.

Guarda FEDERICO di sbieco, cercando di spiare la sua reazione, ma FEDERICO continua a bere con
un’espressione indecifrabile.

ANDREA. Da due giorni porto la fiala in tasca. La devo vedere stanotte alla stazione Termini,
'ex-stazione anzi, ora € una mensa della Croce Rossa, nei treni ci fanno dormire i senzatetto. Le
ho fatto credere di essere riuscita a rubare una dose di vaccino anche per lei. L'idea era quella,
ma i controlli sono severissimi, ¢ il bene piu prezioso da quando ¢ iniziata I'epidemia, le scorte
sono piu sorvegliate di quelle di cibo....

FEDERICO (con ironia amara). E quindi hai deciso di darle la tua dose...¢ logico....

LYUBA (finora ha ascoltato in silengio, ma ora non puo impedirsi di reagire con foga) Sei matta? Nessuno
vale tanto, cos'ha questa ragazza di diverso da un'altra ragazza... non ha forse anche lei due
occhi e il seno e le gambe.....

ANDREA (la fa tacere baciandola sulla bocca). Tu sei bellissima, Ijuba. Hai un buon odore, e un
corpo morbido..ma Dhauia....sai cosa significa il suo nome in arabo?....Luce...ecco, lei ¢ la
luce.

FEDERICO((a LJUBA, con un certo orgoglio nella voce) . Tu non conosci Andrea, piccola. Nessuno
¢ mai riuscito a farle cambiare idea. (57 rivolge poi ad ANDREA) E' per stanotte?

ANDREA. §j, ¢ per stanotte. L'epidemia si sta diffondendo rapidamente, ormai nemmeno si
fanno piu tentativi di curare 1 contagiati, si buttano direttamente i corpi nei pozzi di calce viva, e
a volte non si aspetta nemmeno che arrivino all'ultimo respito...

LJUBA (s7 copre gli occhi con le mani). Ma ¢ ortibile.. ...

ANDREA. Ormai ¢ solo una questione di tempo. Io ho piu possibilita di cavarmela, sono
riuscita a sottrarre dei gioielli al saccheggio, per corrompere qualche medico e convincerlo a
curarmi, € poi conosco questa citta palmo a palmo, (riwolta a Federico) ricordi quando da ragazzi
ci divertivamo a scoprire tutti i cunicoli e i rifugi?

FEDERICO. Ricordo bene....i capanni sulle sponde del Tevere erano le nostre basi di pirati....
ANDREA. Oggi i pirati veri hanno messo a ferro e fuoco il mondo...e a noi cosa rimane da fare?

FEDERICO (alza entrambe le mani, come per arrendersi). Ah, io sono fuori gioco.... non ho piu
nemmeno voglia di salvare me stesso, figuriamoci il mondo...

ANDREA: Beh, non hai tutti i torti...vale la pena di salvare la razza umana? Gli emuli di
Nerone si moltiplicano... il terrorismo incendiario trova sponda negli uffici asettici delle case



farmaceutiche ........1 politici come topi di fogna abbandonano la nave che affonda....pero,
Federico, in questa razza empia ci sono anche esseri vivi, che ti fanno sentire vivo...come

Dhuaia....
FEDERICO alza le spalle, ostentando indifferenza.

ANDREA (continua a parlare, infervorata). ...lei non sa patlare bene la nostra lingua, e poi come
araba ¢ esposta ad ogni tipo di vessazione. Eri ancora nel mondo quando il Consiglio di
Sicurezza della Nazione ha approvato una risoluzione per espellere tutti gli stranieri?

FEDERICO scuote la testa, senza commentare. ANDREA continna a parlare, infervorata.

ANDREA. Lei ora ¢ diventata clandestina, ma ti immagini se viene contagiata dal vaiolo? Non
esiterebbero a isolarla in un recinto di sicurezza protetto dal filo spinato....(fz una pausa, sospira
stancamente) 1o non voglio che la sua luce si spenga... non ancora.

I tre restano un momento in silenzio, poi ANDREA si alza.

ANDREA. Sono venuta a salutarti, Federico. Dovro mettermi al riparo da qualche parte, o
scappare lontano, verso le campagne dove ancora il contagio non ¢ arrivato. Forse non riusciro
piu a venirti a trovare....

I due si abbracciano a lungo, in silenzio. LJUBA piange sommessamente seduta sul bordo del letto, con il viso

tra le mani. Poi ANDREA si sfila ['orologio e lo aggancia al polso dell'nomo.
ANDREA. Riprenditi il tuo tempo, Federico.

LJUBA si slancia ad abbracciare ANDREA, senza poter trattenere i singhiozzi. Le due donne restano per
un po" abbracciate, ANDRIEA cerca di farla smettere di piangere carezzandola.

LJUBA. Resta un po' qui con me... (gnarda Federico ). ..a lui non dispiacera. ..
ANDREA (tentata). Mi piacerebbe riposare un po’ tra le tue braccia, Ljuba, sono cosi
stanca...(Appoggia la testa tra i capelli della ragazza, mormorando tra sé un verso ripescato dalla

memoria). «<Vedo la salamandra guizzare attraverso tutti i fuochi....»

Poi ANDREA si stacca da LJUBA. Da una tasca prende un anello d’oro con un rubino, e lo chiude
nel palmo della ragazza.

ANDREA. Tienilo, ti potra servire. Forse Madame non vi ha detto che la carta moneta non ha
piu corso, la fuori. Le banconote sono considerate ormai come fazzoletti sporchi, veicoli
immondi di contagio. Per questo, Federico, ti ha preso 'orologio e ti ha lasciato i soldi. Ben

presto si accetteranno solo oro e pietre, anche per comprare le medicine.

ANDREA. (Fa un passo verso il divano).Ora vado. Ci sono molti posti di blocco per il

coprifuoco.

LJUBA (mestamente). Tu sei matta... sei matta!
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ANDREA raccoglie il mantello, se lo getta su una spalla ed esce dalla stanza, lentamente, senga voltarsi.
FEDERICO e LJUBA restano per un lungo momento immobili, in piedi, guardando verso la porta chiusa,
ipnotizzati. Poi LJUBA si riscuote, attraversa velocemente la stanza raccogliendo il vestito, le scarpe, uno
scialle, la valigetta con la radio dentro. FEDERICO la guarda mnoversi rapidamente, assorta, silenziosa.

FEDERICO: (con un tono che oscilla tra la supplica e la minaccia) Ljuba.....non vorrai.....cosa
credi...ma cosa ti dice la testa....tu non sai cosa c'¢ la fuori....non hai idea ....non

puoi....non...cehi, piccola.....piccolal

LJUBA (che fino a questo momento ha continuato a vestirsi e radunare le sue cose senga badare a lui, ora si
raddrizza, completamente vestita, e lo guarda con aria di sfida)

LJUBA: Il mio nome ¢ Ljuba.
S gira ed esce dalla stanza.
BUIO. Sulla totalita della scena viene proiettata l'immagine di un incendio, con un sonoro di rumori, scoppi,

sirene. Nel fuoco, 'immagine proettata di una salamandra, non l'animale reale, ma la sua raffigurazgione
mitica, stiligzata. Poi, di colpo, cadono il buio ed il silenzio, con un colpo netto.

FINE
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