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Prefazione

Sonia Giovannetti

 Nella poesia di Tiziana Colusso rivive il senso greco 
della natura, quella natura che proprio in Eraclito appare 
“come quell’orizzonte immutabile che nessun Dio e nessun 
uomo fece, ma sempre è stato, è e sarà fuoco vivo in eterno, 
che al tempo dovuto si accende e al tempo dovuto si spegne”.  
Ma sebbene la natura sia più grande e più potente dell’uomo, 
come sembrano comunicarci a mo’ di eco di quell’antico 
pensiero i pregevoli versi di questa poetessa, l’insieme della 
sua opera poetica intende tuttavia segnalare che l’uomo 
stesso, da quando Prometeo gli fece dono del fuoco, simbolo 
della conoscenza, si è reso colpevole di averlo dimenticato. 
Egli infatti ha finito ben presto per convincersi di essere il 
fine e il dominatore del creato, in ciò persuaso dal messaggio 
biblico della Genesi e, nell’età moderna, dalla scoperta 
del soggetto. L’antropocentrismo che ne è conseguito non 
ha fatto poi che confermarlo definitivamente in questa sua 
presuntuosa ed esiziale convinzione. La natura però, sempre 
più umiliata dall’umana hybris, è lì a contraddire una tale 
infondata superbia, sembra dirci la poetessa; anzi, ad uno 
sguardo autentico, essa finisce sempre per giganteggiare 
sul suo colpevole detrattore. La sua forza sta innanzitutto 
nella “pazienza” che le è propria, come pensa di sé l’ulivo 
nell’omonimo monologo: nella serena tenacia con cui esso 
sopporta gli assalti del mondo – della natura stessa, degli 
altri viventi – così come nella fiducia riposta nel suo stesso 
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ciclo vitale che, perennemente, lo fa risorgere a nuova vita al 
volgere delle stagioni. Infine, nel messaggio di pace che la 
sua sola esistenza invia, simbolicamente, all’umanità intera. 
Ma la natura è anche saggia, è maestra di vita: nei versi della 
“Saggezza vegetale” essa adempie infatti imperturbabile, 
“senza drammi”, il proprio ineluttabile destino di morte e di 
rinascita. E mentre la vita dell’uomo è afflitta dalla faticosa, 
infinita ricerca del suo senso rimosso, come nel “Karma 
delle galassie”, l’indole nobile della natura è invece sempre 
riconoscibile, persino nei semi, ovvero nelle sue forme più 
umili e primitive (“Migranti semi di nessun lignaggio”). 
Alle virtù così ascrivibili a questa nostra Madre, che già la 
farebbero divina come voleva Spinoza, si aggiunge inoltre 
quella, innegabile, della dignità: quegli “inalberati alberi”, 
sovente costretti dall’umanità urbanizzata a decorare ogni 
abitato a guisa di “lapidi di un pianeta morto”, mostrano 
tuttavia a chiunque sappia vedere   il loro “ligneo irriducibile 
lignaggio”. 
Scevra dal perseguire scopi, maestosa pur nella sua regale 
indifferenza agli esiti del suo stesso procedere, la natura non 
si mostra tuttavia “matrigna”, come pensava Leopardi. Anzi, 
essa appare vittima dei vizi degli uomini che la umiliano – 
della loro cupidigia, del loro cinismo, della loro colpevole 
e autolesionistica miopia. Ed è qui che la poesia di Tiziana 
Colusso si colora dei toni dell’invettiva morale. I versi di 
“Empatire” vibrano infatti di una incontenibile indignazione 
per questo “homo poco sapiens/ vorace verso le altre specie/ 
sadico verso la Madre Terra/ inventore di ogni diavoleria/ 
grazie al macrocefalo/ privo di un’anima grande”. Solo 
in pochi si sottraggono a questo severo giudizio, giacché 
solo di pochi è quell’empatia che può assolvere l’uomo dal 
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peccato di matricidio. È grazie a costoro, alla loro operosa 
testimonianza – sembra suggerire la poetessa – che la natura, 
e con lei l’uomo stesso, possono sperare nel futuro della vita, 
nella salvezza del mondo.

presidente giuria “Giardino
Segreto dell’Anima”
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Sezione I 
SENZA L’IO

«Una pietra, una pianta, un animale per forza di cose non 
possono non essere autentici. Possono non esserlo solo per 
noi, e solo a causa del nostro linguaggio. L’inautenticità 
è una creazione tipicamente umana, precisamente del 
linguaggio umano. La realtà in sé è necessariamente 
autentica, mentre la nostra rappresentazione di essa mediante 
il linguaggio, e prima ancora mediante la percezione 
mentale, necessariamente autentica non è; può essere anche 
inautentica, non di rado lo è. La realtà fisica non mente mai. 
La pietra è pietra, la terra è terra, la vigna è vigna. È solo la 
mente che può mentire»

Vito Mancuso, La vita autentica
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Monologo dell’ulivo 

non mi ferisce la santa colomba
se lieve prende nel becco le foglie
d’un mio ramo sottile per l’annuncio 
d’una insperata novella di pace

raramente accade

aspetto il suo volo silenzioso 
per millenni nell’orto assolato

ci sono più diluvi di lacrime
che asciugate rive

ma io ho pazienza
resisto, nodoso come bastone di pastore

in tutti gli orti assolati del mondo
ondeggiando

nel vento che porta canti e pianti  

dopo i sussurri invernali delle radici che invisibili 
si abbracciano ignorando i confini, al caldo

sotto la neve, sotto la crosta sassosa

nuovo fogliame mi nasce addosso 
slancio 
di linfa 

dal tronco
osa salire

verso l’alto
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nello stordimento irresistibile della luce nuova

ondeggio i miei rami rattrappiti 
dalla sfiducia dei vecchi

non senza tremore lancio 
la figliolanza delle olive

perché a frotte arrivino gli uccelli
a disperdere la vita 
      in ogni direzione 
            in continenti che le mie radici ignorano 
                   ma che i miei semi corrono a scoprire 

con l’irruenza di chi ancora non conosce i diluvi 

     e senza timore va
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Quando ero spiga 

quando           

          ero

spiga

      matura

danzavo

     con le altre

   nel sole 

           avvolgente

             eravamo

       milioni

          di frammenti

              dorati

g i b i g i a n n e   i n   u n ’ o n d a   d i   l u c e 
 

 poi fummo falciate e strette in fascine 
avviate al nostro cammino 
verso un destino utile e buono

fu breve l’infanzia di chicchi sgranati 
saltavamo abbracciati sui setacci 

nei cortili polverosi di pula

poi via in sacchi verso l’antico
cammino del pane, a migliaia

in strade infinite 
su ruote o nel rollio delle navi
verso il rito della macinatura  
e la fragranza del pane.
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Ma questa volta il nostro cammino
si è interrotto in cupi silos 
e capannoni in squallide lande
sovrastati dal rombo di bombe

invadenti
come tempeste buie scatenate 

                a sfondare i tetti, a far colare
                    calcinacci, piombo, polvere e pioggia
                         nel ventre caldo del nostro rifugio.

I sacchi che dovevano correre rapidi
verso i forni del mondo
si stanno bucando, lì dentro 
noi marciamo della marcia
sragione delle guerre.

Solo topi vedranno la nostra fine,
avremo allora solo sognato
di diventare fette croccanti
per le merende e biscotti, pizze 
pazzarielle, pani africani 
insieme piatto e pietanza, pani
benedetti per ogni cerimonia, 
per ogni occasione in cui la vita 
  lievita lieve in sacrosanta pace.

(dedicata a Valentyna Davydenko)
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La Storia narrata dell’ acqua

«Se si contrappone un argine 
all’acqua, essa si ferma. Se le si apre 
un varco, essa lo attraversa. Si dice 
che l’acqua non lotti: eppure nulla la 
eguaglia nel vincere la più dura delle 
pietre»    (Lao-tse)

dicono di me che mormoro 
che canto 

  che ruggisco quando c’è tempesta 
                                    ma io
                                      soltanto 

            scorro
ignorando le frontiere

e scorrendo ascolto, accolgo 
nel mio grembo largo 
le voci, le leggende 
i remi che mi battono i fianchi
i panni intrisi di sudore quotidiano 
inenarrabili liquami 
     a volte corpi 
     che inermi 
         cadono 

       dai loro barchini sfondati 
     lanciati come ponti
tra i continenti 
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e in me trovano l’ultima madre, il grembo 
che riassorbe paziente ciò che all’alba dei tempi 
ha creato   -  sono io vi ho messi al mondo 
     già scorrevo al principio del tempo
modellando i continenti alla deriva 
tra l’epoca dei ghiacci e quella dei vulcani 
      e continuavo a scorrere
 quando voi viventi scalpitavate 
indecisi se rimanere anfibi 
o abbandonare la matrice acquatica 

con nuove zampe ed ali ed unghie 
e poi ben presto 

pietre, lance, giavellotti 
già vogliosi di guerra sugli argini dei fiumi dove 

io scorrevo pacifica, mescolata 
al vostro sangue guerriero, il vostro sangue matricida che 

sciacquava in me ogni lordura 
e poi ben presto 

ogni scolo d’industria, ogni oleoso petrolio, 
ogni esperimento atomico 

nelle mie viscere oceaniche 

dicono di me che non lotto, forse 
perché non vi sommergo per punirvi

eppure ogni tanto vi avverto 
con un’onda possente

un rombo sommerso
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che la mia pazienza è finita
e anche il pianeta è sfinito
dal vostro sangue guerriero

che vi rende avidi e folli
votati all’estinzione

sempre più  vischiose  sono le mie onde

nessuna madre vuol sopravvivere
ai suoi figli, ben presto 

scorrendo mite per l’ultima volta 
vi avvolgerò 

nel mio utero liquido, 
fresco sudario di lacrime salate
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Migranti semi di nessun lignaggio

Migranti semi di nessun lignaggio
in fragili patrie interstiziali
parìa delle fessure e delle crepe
nutriti di astinenze ai davanzali 

vi ascolto, creo spazio nel frastuono
m’inchino alla vostra regale sobrietà
tocco i vostri stami, sobrio linguaggio 

(a Silvia Stucky, per un suo libro d’arte sulle piante spontanee)
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Canto visibile 

Canto visibile della Cinciarella
   sul pentagramma cristallino del gelo
       bellezza distillata dal dolore
          pungolo di aghi ghiacciati
                  sulla solitudine del ramo –

come sempre il canto visibile
è pianto che non si vede trasmutato

(a G.U.)
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Il karma delle galassie

attorno al perno di materia opaca

che la governa, ruota la galassia

vinta dall’attrazione più fatale

intorno al peccato originale,

ad un rimosso oscuro trauma,

ruota come una giostra l’esistenza
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Vuoto non vuoto

vuoto non vuoto  

immoto luogo

lago in cui sprofonda

 quasi senza fare onda  

ogni falso movimento

ogni vacuo accento 





Sezione II 

EMPATIRE

Se i neuroni specchio
si spezzano - ahi!
sono anni di guai





27

Empatire 

L’energia creante provò 
a modellare un essere speciale 
con fango e soffio vitale

ecco invece l’homo poco sapiens 
vorace verso le altre specie 
sadico verso la Madre Terra 
inventore di ogni diavoleria 
grazie al macrocefalo 
privo di un’anima grande -

solo pochi, segnati da un karma 
peculiare, accedono all’upgrade  
ad essere umano compiuto, 
grazie al miracolo dell’empatia - 

empatire in ogni cellula
la sega che fa a pezzi l’albero
i proiettili di tutti i cacciatori
nel sangue i veleni gettati in mare
nel respiro l’agonia di pesci e coralli
sulla pelle le piaghe dei boschi in fiamme

nella mente la domanda dolente 
d’ogni creatura  
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Inalberati alberi

Inalberati alberi, indignate
arborescenze stente 
platani con i piedi nel cemento
cimenti giallomimosa 
nel cinereo mattino cittadino
siepi assiepate da piccioni e carte unte
salici accasciati su pascoli canini
oleandri con fioriture grigie e velenose
querce-altarini per i caduti della velocità
ippocastani senza castagne 

qui state, alberi, come lapidi di un pianeta morto. 

Eppure quando sfioro i tronchi
snocciolando i vostri nomi antichi 

Platanus occidentalis, Salix fragilis, Betulla alnus, 
Quercus petrea, Larix deciduous, Acer Campestris   

ritrovo il respiro grande, l’orgoglio di sentinelle 
vegetali, il ligneo irriducibile lignaggio
la cabala diagrammatica dell’Albero della Vita
abitato dai Sefirot e dagli uccelli migratori

nel maelstrom cittadino mi soccorre 
la vostra segnaletica frondosa.   
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Saggezza vegetale 

nel pieno della stagione, tronchi    

nascono e cadono, senza drammi 

in un rimescolio vitale di foglie 

e muschi, di rami secchi 

spezzati e nuove gemme

 

vorrei assorbire sfiorandovi

la vostra saggezza vegetale

mentre con furia di monade 

infeconda ascendo la faggeta 

verso la vetta ombrosa
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Vento e bandiere

di nuovo sul cratere dell’Amiata 

per vie molto traverse, ormai oltre 

ogni dottrina e affiliazione - 

lungo il cammino del tempio 

una bandiera, segni tibetani 

trascolorati, strappati in frange

sui bordi tra bandiere e vento sto 

volentieri, lì trascorre la vita
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Immanenza imperfetta del presente

«Ogni mattino dobbiamo penetrare di 
nuovo attraverso cumuli di pietre morte 
per arrivare al vivo, caldo nucleo»  
Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi 

Il tempo della grazia - non più tardi 
ma ora, esattamente qui, ora
immanenza imperfetta del presente 
tra le cartilagini opache
e le lentezze grevi del corpo –

come fuoco che trasforma la materia 
cieca in vita, senza respingere 
o trattenere niente
continuum di inspiro ed espiro 

continuamente fare spazio 
ogni santa mattina, ritrovare 
in cumuli di materia inerte
il vivo caldo nucleo del presente 

energie invisibili, parte 
di una materia potenziale
fluida, non dimensionata, intuitiva
che domani sarà di nuovo inerte

ancora ci toccherà il compito 
sisifesco di far lievitare 
la materia petrosa con il nostro 
indomato alchemico trasporto
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