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LUOGO COMUNE

GIULIA NICCOLAI

Dai Frisbees
al punto avanzato
di una poesia/vita

      

Personalissima non-recensione di “Poemi &
Oggetti”, un recente volume antologico edito
da Le Lettere della 78enne poliartista
d’avanguardia, nonché monaca buddista di
tradizione tibetana. Un dialogare a distanza
proponendo due “Meditazioni” dell’autrice
milanese a cui replicare con un paio di omaggi
in versi a lei indirizzati. Nella densità dei suoi
gesti letterari ed esistenziali si può, forse,
misurare uno stato profondo di consapevolezza
spirituale che diventa oggi in lei movimento
naturale.

      

      

di Tiziana Colusso
 
 

Ho provato un’inspiegabile difficoltà a produrre una recensione di questo corposo libro ‒ Poemi
& Oggetti. Poesie complete, a cura e con un’introduzione di Milli Graffi. Prefazione di Stefano
Bartezzaghi, Edizioni Le Lettere, collana “fuori formato”, Firenze 2012, pp. 410, € 38,00 ‒, che
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ha il merito innegabile di aver riunito in un unico contenitore la produzione di poesia lineare e
concreta-visiva di Giulia Niccolai: anche se un’antologia, per quanto curata e puntale, non può
esaurire il “multiforme ingegno” di Giulia, poeta d’avanguardia, prosatrice, fotografa, artista
visiva, viaggiatrice, critica d’arte, nonché e soprattutto monaca buddista di tradizione tibetana. È
assai arduo dunque comprendere tanta abbondanza di arte e vita (coniugabili a piacere in arte
vitale, vita d’arte, arte di vivere e così via) in un articolo o recensione.  Eppure, su questa stessa
rivista, ho già pubblicato vari anni fa un paio di articoli dedicati a Giulia Niccolai: uno per un suo
libro in prosa – Le due sponde. Spazio/Tempo – Oriente/Occidente (Archinto 2006) e un altro in
occasione dell’evento piacevolmente surreale della sua nomina a “Grande Ufficiale della
Repubblica Italiana” da parte di Ciampi, dopo aver avuto l’onore di accompagnarla alla
cerimonia.
 
Perché dunque ora mi riusciva così complicato recensire quest’antologia di splendide pagine di
Giulia? Forse perché sono di cinque-sei anni più anziana rispetto a quegli articoli, e la mia mente
si sta già sfaldando, provata anche da un annus terribilis? Non può essere una ragione sufficiente.
Leggendo e rileggendo i testi del volume ‒ che in parte già avevo in libri singoli con dedica
dell’autrice, ora dispersi in un trasloco epocale che ha cambiato il corso della mia esistenza come
un terremoto cambia l’orografia di un territorio ‒ mi ripetevo che ci doveva essere qualcosa
d’altro: c’è sempre qualcosa d’altro quando si ha a che fare con Giulia, gran maestra delle
Coincidenze, Cabale ed Epifanie, nonché autrice/pensatrice peculiarmente maieutica: come lei
stessa dice a proposito del genere poetico da lei inventato, i frisbees (poesie da lanciare),
largamente antologizzato nel volume Poemi & Oggetti: “Vorrei anche che i Frisbees / mi
aiutassero / a far funzionare il cervello / in modo nuovo”.
 
E finalmente, nei giorni scorsi, ho avuto la conferma che se volevo parlare di Giulia dovevo farlo
in modo nuovo, diverso, senza costringere il flusso dei pensieri in un corsetto critico che
evidentemente in questo momento non mi garba punto. La conferma è arrivata tramite una sorta di
epifania telefonica, un frisbee cabalistico di quelli che tipicamente succedono quando si ha a che
fare con Giulia.  L’avevo chiamata a Milano per sapere se potevo pubblicare a corredo
dell’articolo – ancora lungi dal nascere ‒ un paio di poesie dall’antologia, in particolare avevo
scelto due tra le Meditazioni, che ho tanto amato da averle riproposte in vari contesti. Parlando le
ho detto anche che mi interessava sapere cosa faceva Giulia Niccolai il 21 dicembre del 2012. Lei
mi ha snocciolato vari impegni, e  soddisfatta ho commentato che era un buon modo di passare il
giorno ipotizzato per la fine del mondo.
Poi stamane, sul mio solito treno da pendolare tra l’Etruria e Roma, sfogliando nel vagone
affollato per l’ennesima volta il volume Poemi & Oggetti – delizioso ma tutt’altro che tascabile –
ho scoperto che Giulia è nata proprio il 21 dicembre, cosa che si era ben guardata da rivelarmi al
telefono, per non rovinarmi la scoperta. Avevamo parlato di quella data solo come di una
probabile fine del mondo, e poi scopro che è anche la data dell’“inizio” di Giulia. Ho capito da
quest’ennesima epifania o cabala che quando si ha un rapporto così enigmatico-enigmistico con
una poeta come Giulia, bisogna lasciarsi dietro le spalle le rassicuranti scritture in punta di penna
critica, e abbandonarsi alla poesia come ad un amplesso cosmico, andando su e giù nell’infinita
interconnessione di tutto con tutto ipotizzata dalle filosofie orientali e dalla scienza
contemporanea. Anche l’ottima introduzione di Milli Graffi al volume in questione evidenzia
nella Niccolai “il tentativo di ricondurre l’eterogeneità delle esperienze a una rete sottesa di
correlazioni”.

 
E poesia sia: per dire quelle due o tre cose che so di Giulia, posso solo, qui e ora, presentare
quattro poesie – due sue che sono entrate a far parte della mia storia e due mie dedicate a lei:
questi testi rappresentano altrettante “bandierine” nella rete di correlazioni che si è creata negli
anni tra noi due, sottoinsieme della rete totale di tutti con tutti, e di ogni cosa con tutte le altre
cose.
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I due testi di Giulia Niccolai che qui ripropongo, antologizzati nel volume Poemi & Oggetti ,
nella sezione “Sei meditazioni, 1999-2003” sono stati per me nel corso degli anni un pane
talmente interiorizzato da essere inglobati nel mio stesso percorso. Il primo, Meditazione 3, l’ho
pubblicato nel numero 3/2011 della rivista “FORMAFLUENS - International Literary Magazine”
in una piccola sezione ad hoc dal titolo “Meditazioni su ciò che si salva del materno: Maureen
Duffy e Giulia Niccolai, due poetiche maestre”. I due testi, pur provenendo da autrici assai diverse
per formazione e stile, sono in una straordinaria empatia nel parlare del materno attraverso la serie
simbolica del lavoro manuale e insieme creativo sulle stoffe. In quell’occasione Giulia, per
cogliere la sfida di una rivista internazionale come “Formafluens”, mi mandò anche la versione in
inglese della “Meditazione 3”, tradotta da lei stessa e da Ian Simpson, e vorrei riproporre anche
questa versione.
 
 
MEDITAZIONE 3
 
Il sacco degli scampoli
 
 
Ci sono il rumore di fondo delle voci
delle donne che si parlano in dialetto,
i ritmici colpi del ferro sul tavolo
da stiro e io seduta per terra, nel cono
di luce della lampada, ai margini del buio
di quel pomeriggio invernale –  ah quella
pigna di porcellana bianca del contrappeso
e il cigolio della carrucola quando si alza
o si abbassa la luce sopra il tavolo! ‒
io in quel cerchio di luce, sul parquet
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del guardaroba, con intorno i ritagli
di stoffa. Ci gioco. Li esamino, distinguo
cotone, seta, lino, raion. Riconosco:
quell’abito di mia madre, quella camicia
di mio padre, il mio grembiule bianco,
le stoffe pesanti delle mantovane e
quelle dei velluti e dei rasi che ricoprono
sedie e divani. La consistenza dei tessuti
al tatto, i fili dei disegni damascati
sul dritto e sul rovescio, i colori,
le forme e le dimensioni degli avanzi e
quelli a sorpresa, mai visti o mai notati,
appena estratti dalla federa stipata.
Non è un ricordo. Lì ritorno per un attimo
al termine di un ritiro di meditazione
con la percezione inequivocabile
della mia mente-bambina circondata
da luci, rumori e odori di quel guardaroba
di sessant’anni fa. E comprendo: quei ritagli
di stoffa sono la metafora di tutte le possibilità
che la vita allora mi offriva. Ora mi si apre
il cuore e si espande in gratitudine e stupore.
P.S. Francesca mi dirà poi che quei sacchi
di scampoli vengono usati pedagogicamente
in certe scuole materne: servono a stimolare
la concentrazione nei bambini.
 
 
 
Giulia Niccolai MEDITATION 3 (translated by Giulia Niccolai and Ian Simpson)
 
The sack of cloth remnants
 
 
There are the background voices
of women talking in dialect,
the rhythmic thumps of the iron on the
ironing board and me sitting on the floor,
in the cone of light of the lamp, at the edge
of the darkness of that winter afternoon ‒ ah
that pine cone of white porcelain of the counterweight
and the creaking of the pulley when one raises
or lowers the light over the table! ‒
me in that circle of light, on the wooden floor
of the laundry room, surrounded by cloth
remnants. I play with them. I examine them.
I distinguish cotton, silk, linen, synthetic fabrics.
I recognize: that dress of my mother, that shirt
of my father, my white school apron,
the heavy materials of the curtains,
the velvets and satins that cover chairs
and couches, The texture of the cloths
on the fingertips, the threads of damask silk
on the right and the wrong side of the cloth,
the colors, the shape and size of the remnants
and the surprise-ones, never seen or never noted
before, just extracted from the bulging pillow-case.
This is not a recollection. There I am for a second
at the end of a meditation session
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with the unmistakable perception
of my child-mind surrounded
by the lights, sounds and smells of that laundry room
of sixty years ago. And I understand: those bits
of cloth are the metaphor of all the possibilities
that life offered me then. Now my heart opens
wide and expands in gratitude and astonishment.
P.S. Francesca will then tell me that similar sacks
of cloth remnants are being used pedagogically
in certain nursery schools: they help to stimulate
concentration in children.

Giulia Niccolai, "Poema" (1975)

La seconda “Meditazione” niccolaiana che propongo qui è la “MEDITAZIONE 6”. Anche con
questo testo ho una relazione profondissima. Ne avevo citato un verso geniale riguardante il
“tergicristalli della meditazione” in un mio testo, un testo su commissione per una occasione di
“poesia politica”, sul tema delle “Connivenze”, quando ancora si credeva che la poesia avrebbe
scardinato il mondo ed il governo. Mi ero prodotta in acrobazione verbali sul tema dei conniventi-
convitati- concordi…. Fino a quando nel finale del testo avevo deciso di dare una virata decisa al
tono, “(…) E gradirei di molto che tutti questi con – che poi significa “coglione” nella gallica
langue – si sciogliessero come pioggia scivolando dalla mente con il “tergicristalli della
meditazione” / come dice magnifica Giulia Niccolai – ma quanti mantra e om e abracadabra
dovremo sillabare Giulia cara per fare spazio e silenzio tra i cupi incistati e forse ancora
conniventi pensieri?”
Avevo poi, dopo vari anni, inserito questo testo nell’antologia Il sanscrito del corpo (2007). Senza
ricordarmi assolutamente di aver citato Giulia in uno dei testi, le avevo chiesto di scrivere
l’introduzione al libro, cosa che lei gentilmente ha fatto, racchiudendo così l’intero libro sotto il
suo stemma poetico/spirituale. Quella “Meditazione 6” era entrata di fatto anche nella mia storia.
 
 
Giulia Niccolai  MEDITAZIONE 6
 
Saltuariamente, nel vasto spazio silente
della memorìa di lunghi anni, in meditazione,
sotto le palpebre abbassate, la percezione
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visiva e persino uditìva di un tergicristallo
in movimento, cigolante, avanti indietro,
indietro avanti, a ripulire giudiziosamente
due sezioni a forma di ventaglio del vetro
appannato di un mio tento veicolo mentale. Per niente.
Perché comunque quest’auto avanza cieca, a passo dì lumaca
nella notte, tra strati su strati di nebbia grigio nera e compatta
che una mia voce interiore nomìna ipnotica, scandendo
le parole come l’annunciatrice di quell’ormai comica
nenia radiofonica che ripete: “Banchi di nebbia
in Val Padana. Banchi di nebbia in Val Padana”.
L’immaginaria “goccia bianca” situata al centro
della fronte, nel terz’occhio il concetto di quella goccia
che dovrebbe un giorno sciogliersi, diffondendo
estasi e beatitudine, quella goccia attorno
alla quale gira la ruota percettibile dei mio pensiero ‒
non ha niente di fluido o di emolliente. Fredda
e dura come un ghiacciolo, man mano si trasforma
per camaleontismo in un cilindretto di cristallo,
un sasso, un’agata, un’ambra, un’arachide,
un clitoride, il becco di un polipo tentacolare
e indecente, come la mia mente fatua, abitata
dai cento archetipi proliferanti di un subconscio
irrimediabilmente infantile: orale/anale.
Una festa, un’esperienza liberatoria quando, tra le
tante metamorfosi, per ultima appare una pallina
da pingpong danzante, in bilico su un getto
d’acqua, come ai tirassegni delle fiere. Non sparo,
non ho un fucile, la guardo con l’occhio della mente,
sorridendo dìvertita a quell’assurda grazia
in movimento.Quasi quindici anni di meditazioni quotidiane
‒ almen tre ore al dì sono durate queste interferenze
alla conquìsta di una pace interiore, senza più
forme invadenti, pensieri discorsivi, concettualizzazioni,
finché la mia mente finalmente appagata del nulla
non cominciò a riposare nel proprio assorbimento
ondeggiando lieve, come una barchetta nel porto.
Tutto questo per dire: è per lo meno contradditorio,
se non assurdo, pretendere la pace esteriore – la pace
nel mondo – senza avere prima ottenuto quella interiore.
(marzo ’03)
 
Queste sono le due “bandierine” poetiche di Giulia disposte lungo la rete di relazioni poetiche e
umane che negli anni si è creata tra noi due ‒ per volontà più mia che sua, evidentemente, poiché
per me Giulia è una maestra spirituale oltre che poetica, e nei suoi confronti mi sono sentita più di
una volta come una novizia, senza deferenza ma con orecchie ben aperte all’ascolto.
 
Chiudo allora questa non-recensione con le altre due “bandierine”, formate da due testi che ho
dedicato negli anni proprio a Giulia.
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Giulia Niccolai davanti al Bar Cosmo (Milano, 2008, ph. T. Colusso)

La prima poesia è Milano fluida e miracolosa , ancora inedita, che ho scritto nel febbraio 2008,
dopo un paio di giorni passati a Milano, ospite appunto a casa di Giulia. L’epifania scatenante è
stata la scritta “Bar Cosmo”, sulla piazzetta di fronte a casa sua. Ho voluto scattare una foto per
fissare il momento: nell’immagine la monaca-poeta vestita d’amaranto sorride cosmicamente di
fronte al Bar Cosmo, sornionamente compiaciuta di trovarsi sempre come per incanto in quella
che Baudelaire chiamerebbe “una foresta di simboli”. Dopo la foto, il momento ha generato anche
un mio testo.
 
 
Tiziana Colusso  Milano fluida e miracolosa  (A Giulia Niccolai)

 
Tra l’Harry’s Bar Made in Giulia e il Bar Cosmo che incredibilmente esiste
proprio sotto casa sua, in uno slargo solcato da traiettorie di rotaie,
Milano mi scorre fluida e miracolosa, come il biglietto/spiraglio nel tutto esaurito del
“Cenacolo”.
Solo un Apostolo, alla sinistra del Salvatore (la destra per me a naso in su)
è immerso nella luce di una finestra e punta il dito levato verso il Cielo.
Gli altri guardano in basso, conversano impregnati di immanenza.
Intorno alla perfezione matematica del sacro, Milano si condensa in miracolose
marginalità: apostoli, poeti, monaci buddisti, caronti di filobus, bar  improbabili
come quello intergalattico di  Star Wars. Nell’umido della sera, le luci sono alfabeti morse nel
divenire.
 
La seconda epifania poetica tra me e Giulia è accaduta a Roma, ospiti entrambe di un poeta
romano, nel 2010. Nel testo che ne è scaturito mi sono addirittura divertita a far le rime, cosa assai
inusuale nella mia scrittura. L’effetto è più comico che poetico (preferisco di gran lunga la poesia
precedente), però mi è servito a sottolineare la riflessione sulla caducità, così consustanziale  alla
poetica di Giulia Niccolai da assumere lo spessore materico del gesto: l’autrice non ha più
nemmeno bisogno di “pronunciare” parole riguardo all’impermanenza, le basta stropicciare
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sovrappensiero una tovaglietta di carta fino a ridurla ad un grumo di materia. Il mio stupore
poetico è nato proprio di fronte a tale densità di ogni gesto di Giulia, che non nasce da un suo
atteggiarsi a guru o genio o iniziata (è troppo ironica e consapevole per cadere in queste trappole
dell’ego) ma da un grado di consapevolezza ottenuto attraverso anni di meditazione e così alto da
sgorgare con perfetta naturalità, come il salto di un’acrobata.
 
 
Tiziana Colusso, Sorella Giulia (a Giulia Niccolai)
 
Sorella Giulia al desinare
arrotola la tovaglietta a ricordare
in un mandàla di carta stropicciata
com’è caduco il mondo e la mangiata
 
incasso e digerisco la  lezione
ma cedo poi alla satolla tentazione
di eternizzare la carta peritura
in scatto-scultura a memoria futura
 
con la stampella  della tecnologia
credo di poter gabbare il panta rei
ma un provvidenziale black-out mandato dagli dèi
mi ricorda che sempre più avanti è la magia.
 
(Roma ottobre 2010)
 
 
Tornando alla densità del gesto di Giulia che aveva originato il mio testo, voglio concludere
questa “non-recensione” sottolineando che questa concentrazione estrema, questa sintesi di
parola/gesto a cui mi sembra arrivata la Niccolai a questo punto avanzato della sua poesia/vita,
sembra ricongiungersi con i gesti semplici ed efficaci di alcuni suoi poemi oggettuali degli esordi:
come quello dello spillo semplicemente, mirabilmente, faticosamente appuntato alla pagina, a
segnare quasi una “bandierina” sulla cartografia interiore o cosmica.
Arrivati a questo punto, o punctum – per dirla barthianamente – sono ben felice di rinunciare a
spremere un discorso logico-critico su G.N, e di rimanere disponibile a farmi infilzare dai suoi
koan poetici/gestuali, strumenti maieutici di rara efficacia, e a “rimetterli” eventualmente in
circolo poeticamente nel mondo
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